Ada banyak hal yang belum dilakukan, tetapi tidak semuanya terasa seperti sesuatu yang sedang ditunggu. Sebuah buku masih terbuka di halaman yang sama sejak beberapa hari lalu. Di atas meja, ada pesan yang belum dibalas. Baju yang sudah kering masih terlipat seadanya di ujung kursi, menunggu waktu ketika seseorang merasa cukup ingin membereskannya. Nanti. Kata
rilaMOW’s little moments – Ada masa ketika masa depan terasa seperti sebuah ruangan yang lampunya sudah menyala, tetapi pintunya belum dibuka. Dari tempat berdiri sekarang, tidak banyak yang bisa terlihat. Hanya bayangan beberapa kemungkinan yang samar-samar. Tentang pekerjaan. Tentang uang. Tentang rumah. Tentang hari-hari yang suatu saat nanti akan datang membawa kebutuhan yang tidak bisa
Sore yang Belum Berubah Read More »
Bukan menunggu sesuatu yang menyenangkan. Bukan pula menunggu kabar baik. Hanya menunggu sebuah hari yang sebenarnya tidak pernah disebutkan tanggalnya. Seorang mungkin sedang duduk di rumah yang sudah tidak lagi ramai. Barang-barang itu mungkin masih ada di beberapa sudut, tetapi yang paling terasa justru bagian yang sudah kosong. Ia tahu dirinya juga akan menyusul meninggalkan
Menunggu Waktu Datang Read More »
Ada banyak sekali foto dan video yang tersimpan di galeri. Beberapa bahkan sudah lama sekali tidak dibuka. Entah bagaimana, malam itu jari berhenti menggulir dan menemukan wajah kecil yang rasanya masih begitu dekat. Pipi bulat, rambut yang belum banyak, suara yang belum jelas membentuk kata. Ada video ketika ia baru belajar berjalan, ada yang hanya
Video yang Diputar Dua Kali Read More »
Ada masa ketika hidup terasa begitu sederhana. Tidak banyak yang perlu dikejar. Tidak ada jadwal yang terlalu padat, tidak ada keharusan untuk selalu terburu-buru, dan tidak terlalu banyak hal yang perlu dibuktikan kepada siapa pun. Hari-hari berjalan dengan tenang. Ada pekerjaan yang dilakukan, ada waktu untuk beristirahat, ada hal-hal kecil yang menyenangkan. Semuanya baik-baik saja.
rilaMOW’s little moments – Segelas susu untuk tuba – Ada orang-orang yang dahulu begitu mudah untuk disayangi. Kebaikan kepada mereka tidak pernah terasa seperti sebuah kewajiban. Membantu terasa ringan. Memberikan sesuatu terasa menyenangkan. Bahkan sekadar mendengarkan cerita mereka pun tidak pernah terasa menguras apa-apa. Mungkin karena pada masa itu, yang bersemayam di dalam ingatan hanyalah
Segelas Susu untuk Tuba Read More »
rilaMOW’s little moments – Ketakutan adalah bagian dari manusia. Setiap orang memilikinya, meskipun bentuknya berbeda-beda. Ada yang takut kehilangan, takut gagal, takut terhadap masa depan, atau takut menghadapi sesuatu yang belum diketahui. Namun, di antara banyak hal yang bisa membuat seseorang merasa takut, ada beberapa hal yang terasa lebih dalam karena tidak selalu terlihat secara
Beberapa kali aku berpikir, mungkin tidak semua kehilangan terjadi karena orangnya salah. Kadang yang pergi bukan karena mereka ingin pergi. Kadang ada penjaga di dalam diri kita yang terlalu pandai mengusir. Namanya bisa ego. Bisa juga insecurity. Keduanya selalu datang dengan alasan yang terdengar masuk akal. “Jangan terlalu bergantung.” “Jangan terlalu berharap.” “Kalau pergi sekarang,
rilaMOW’s little moment – Batas Tipis Berani dan Tahu Diri – Ada momen-momen kecil dalam hidup ketika seseorang berdiri di antara dua perasaan yang sama-sama kuat: ingin mencoba dan ingin berhenti. Di satu sisi ada dorongan untuk melangkah, meski tidak yakin hasilnya akan baik. Di sisi lain ada suara pelan yang mengingatkan batas, pengalaman, dan
Batas Tipis Berani dan Tahu Diri Read More »
Akhir-akhir ini, ada satu pertanyaan yang terus berputar di kepalaku. Bukan pertanyaan besar tentang masa depan. Bukan juga pertanyaan yang menuntut jawaban segera. Hanya sebuah rasa penasaran yang datang diam-diam dan memilih tinggal lebih lama dari yang kuduga. Bagaimana rasanya diperjuangkan? Aku tidak sedang berbicara tentang hal-hal dramatis seperti di film. Bukan seseorang yang berlari
What Does It Feel Like to Be Worth Fighting For? Read More »
