Beberapa kali aku berpikir, mungkin tidak semua kehilangan terjadi karena orangnya salah. Kadang yang pergi bukan karena mereka ingin pergi. Kadang ada penjaga di dalam diri kita yang terlalu pandai mengusir. Namanya bisa ego. Bisa juga insecurity. Keduanya selalu datang dengan alasan yang terdengar masuk akal. “Jangan terlalu bergantung.” “Jangan terlalu berharap.” “Kalau pergi sekarang,
rilaMOW’s little moment – Batas Tipis Berani dan Tahu Diri – Ada momen-momen kecil dalam hidup ketika seseorang berdiri di antara dua perasaan yang sama-sama kuat: ingin mencoba dan ingin berhenti. Di satu sisi ada dorongan untuk melangkah, meski tidak yakin hasilnya akan baik. Di sisi lain ada suara pelan yang mengingatkan batas, pengalaman, dan
Batas Tipis Berani dan Tahu Diri Read More »
Akhir-akhir ini, ada satu pertanyaan yang terus berputar di kepalaku. Bukan pertanyaan besar tentang masa depan. Bukan juga pertanyaan yang menuntut jawaban segera. Hanya sebuah rasa penasaran yang datang diam-diam dan memilih tinggal lebih lama dari yang kuduga. Bagaimana rasanya diperjuangkan? Aku tidak sedang berbicara tentang hal-hal dramatis seperti di film. Bukan seseorang yang berlari
What Does It Feel Like to Be Worth Fighting For? Read More »
rilaMOW’s little moment – Ada banyak adegan di film yang terasa begitu tegas saat ditonton. Seseorang berdiri, menatap lurus, lalu mengatakan kalimat sederhana seperti, “ini batasanku.” Tidak ada ragu, tidak ada jeda panjang. Setelah itu, mereka pergi. Adegan selesai, dan kita sebagai penonton merasa itu adalah bentuk self respect yang ideal, jelas, berani, dan tampak
Kenapa Menjaga Batasan Tidak Semudah di Film? Read More »
rilaMOW’s little moments – Kadang yang bikin kita berhenti bukan karena kita nggak mampu, tapi karena kita terlalu lama berdiri di satu titik, sibuk menanyakan hal yang nggak pernah benar-benar punya jawaban. Tentang masa depan. Tentang apakah semua ini akan berhasil atau tidak. Tentang apakah langkah yang kita ambil hari ini akan membawa kita ke
Di Tengah Ketidakpastian, Kita Terus Berjalan Read More »
rilaMOW’s little moments – Ada masa di mana kita berusaha sekuat mungkin untuk tidak melakukan kesalahan. Kita menimbang, memikirkan ulang, bahkan menunda langkah hanya karena takut semuanya berakhir tidak sesuai harapan. Dan yang seringkali lebih kita takuti dari kesalahan itu adalah dampaknya, hilangnya kesempatan, atau bahkan sesuatu yang lebih buruk, sesuatu yang hilang karena kesalahan
Kesalahan yang Kupilih Sendiri, Terasa Lebih Ringan untuk Ditanggung Read More »
rilaMOW’s little moments Aku mengenal keduanya dengan cara yang berbeda. Udara, ia hadir tanpa suara, tanpa jeda, tanpa pernah benar-benar meninggalkan ruang yang ia isi. Ia tidak datang untuk menarik perhatian, tidak pula menuntut untuk disadari. Namun dalam setiap detik yang berjalan, ia tetap setia menjalankan perannya, menjaga kehidupan tetap berlangsung, bahkan ketika tak satu
Udara: “Aku Ingin Menjadi Pelangi” Read More »
rilaMOW’s little moments – Hubungan antar manusia sering dibayangkan sebagai sesuatu yang hangat dan saling menguatkan. Orang saling hadir untuk membantu, saling memahami, dan memberi dukungan ketika kehidupan terasa berat. Gambaran seperti ini memang ada, dan sering kali menjadi alasan mengapa manusia terus mencari dan mempertahankan hubungan dengan orang lain. Namun semakin lama seseorang hidup
Duri di Antara Tangan yang Saling Menggenggam Read More »
rilaMOW’s little moments – Pelukan sunyi di ujung hari selalu datang dengan caranya sendiri. Siang selalu terasa seperti ruang yang penuh suara. Ada daftar tugas yang menunggu dicentang, ada notifikasi yang terus muncul, ada target yang terasa harus segera dikejar. Bahkan ketika semuanya berjalan baik, siang tetap memiliki nadanya sendiri, cepat, terang, dan sedikit menuntut.
Pelukan Sunyi di Ujung Hari Read More »
rilaMOW’s little moments – Ada masa ketika rumah terasa begitu hangat, bahkan sebelum pintunya benar-benar tertutup. Aroma masakan, suara langkah di ruang tengah, sapaan sederhana yang terdengar biasa saja. Atau hadirnya seseorang di depan rumah, duduk menunggu kita pulang. Semuanya pernah terasa seperti pelukan yang menenangkan. Rumah bukan hanya tempat beristirahat, melainkan tempat di mana
Rumah Terasa Asing Setelah Kehilangan: Ketika Aku di Rumah, Tapi Tidak Merasa Pulang Read More »
