Ada banyak sekali foto dan video yang tersimpan di galeri. Beberapa bahkan sudah lama sekali tidak dibuka. Entah bagaimana, malam itu jari berhenti menggulir dan menemukan wajah kecil yang rasanya masih begitu dekat. Pipi bulat, rambut yang belum banyak, suara yang belum jelas membentuk kata. Ada video ketika ia baru belajar berjalan, ada yang hanya memperlihatkan tingkahnya sebentar, ada pula yang direkam tanpa alasan khusus. Hanya karena saat itu, rasanya sayang kalau tidak disimpan.
Lalu video berikutnya memperlihatkan seseorang yang berbeda.
Wajahnya masih wajah yang sama, tentu saja. Hanya saja sekarang ada beberapa jerawat kecil di sana. Rambutnya mulai berubah. Suaranya pun tidak lagi terdengar seperti suara anak kecil yang dulu memenuhi rumah dengan panggilan-panggilan pendek. Ada nada yang lebih berat, lebih matang, meski sesekali tawa lamanya masih muncul di sela-sela percakapan.
Rasanya aneh melihatnya dari layar.
Bukan karena perubahan itu mengejutkan. Hanya saja, ketika seseorang tumbuh di depan mata sendiri, perubahan itu sering kali tidak terasa. Hari-hari berjalan seperti biasa. Bangun, makan, bercanda, bertengkar kecil, pulang, pergi lagi. Tidak ada bunyi bel yang menandai bahwa seorang anak telah melewati satu usia dan memasuki usia berikutnya.
Sampai suatu hari, sebuah foto lama muncul di antara foto-foto baru.
Dan tiba-tiba terasa seperti melihat dua orang yang berbeda.
Dulu ada tangan kecil yang mudah digenggam. Ada tubuh mungil yang bisa digendong tanpa berpikir panjang. Sekarang mungkin sudah mulai enggan difoto, sudah punya kesibukan sendiri, sudah punya suara yang terdengar asing ketika dibandingkan dengan rekaman beberapa tahun lalu.
Di layar, video lain terbuka.
Kali ini ia sedang berbicara tentang sesuatu yang entah apa. Wajahnya sesekali keluar dari frame, lalu kembali lagi. Suaranya terdengar lebih berat dari yang diingat. Di akhir video, terdengar tawa kecil yang masih sama.
Jari berhenti menggulir.
Beberapa detik kemudian, video itu diputar lagi.
Suara dari masa lalu terdengar dari speaker ponsel, sementara wajah yang sekarang sudah berada di tempat yang berbeda tetap diam di layar.
Aneh juga.
Sepertinya baru kemarin ada bayi kecil yang tidur di pelukan, tetapi malam ini yang terlihat di galeri adalah seseorang dengan jerawat di wajah dan suara yang mulai berubah.
Layar kembali menyala.
Satu foto lagi.
