Ada perasaan aneh ketika melihat kehidupan seseorang dan menemukan sesuatu yang terasa sangat familiar di dalamnya.
Bukan karena tempatnya pernah didatangi, atau karena cerita itu pernah benar-benar terjadi. Hanya ada kehidupan dengan cukup ruang untuk memilih. Perjalanan yang bisa direncanakan tanpa terlalu banyak menghitung, dan hari-hari yang tidak seluruhnya dihabiskan untuk memikirkan apa yang harus ditunda.
Lalu kehidupan itu ternyata ada.
Ada seseorang yang menjalaninya.
Namanya bahkan diketahui. Wajahnya tidak asing. Ceritanya sesekali muncul di layar, di antara banyak hal lain yang lewat begitu saja. Tidak ada yang istimewa dari satu unggahan atau satu foto. Namun ketika beberapa potongan itu terkumpul, terlihat sebuah kehidupan yang pernah begitu mudah dibayangkan.
Dan rasanya sedikit menyedihkan.
Bukan karena kehidupan itu dimiliki orang lain. Bukan pula karena kehidupan yang sama tidak akan pernah terjadi. Hanya karena sesuatu yang dulu begitu jauh, yang mungkin pernah terasa seperti khayalan, ternyata bukan sesuatu yang mustahil.
Ia benar-benar bisa terjadi.
Bahkan mungkin sedang terjadi sekarang, di depan mata.
Ada seseorang yang bangun pada pagi yang sama sekali biasa, membuka tirai rumahnya, menyiapkan sarapan, menerima pesan dari orang yang ditunggu, lalu menjalani hari tanpa tahu bahwa kehidupan sederhananya sedang menyerupai sesuatu yang pernah dibayangkan oleh orang lain.
Mungkin itu bagian yang paling mengherankan.
Bahwa kehidupan yang terlihat seperti mimpi dari kejauhan, bagi seseorang yang menjalaninya mungkin hanyalah hari Selasa.
Tidak ada musik. Tidak ada tanda bahwa sesuatu yang besar sedang berlangsung. Hanya hari biasa, dengan nama seseorang yang nyata di dalamnya.
Dan di antara rasa sedih yang sulit diberi nama dan rasa takjub karena akhirnya tahu bahwa kehidupan seperti itu memang ada.
