rilaMOW’s little moment – forget-me-not. Ada terakhir kali untuk hampir segala sesuatu, meskipun sebagian besar momen itu berlalu tanpa pernah meminta untuk diingat.
Terakhir kali kita melewati jalan yang sudah begitu akrab tanpa menyadari bagaimana cahaya sore jatuh di antara bangunan-bangunannya. Terakhir kali kita duduk di samping seseorang dan membicarakan hal-hal yang tidak penting, yakin bahwa akan selalu ada percakapan berikutnya. Terakhir kali kita memasuki sebuah ruangan yang suatu hari nanti akan menjadi milik orang lain, lalu pergi tanpa menoleh karena memang tidak ada yang perlu diucapkan sebagai perpisahan.
Tidak ada yang memberitahu tentang akhir dari semua itu. Ia datang dengan menyamar sebagai hari biasa, membawa suara-suara yang familier, percakapan yang belum selesai, dan janji samar bahwa esok akan terlihat kurang lebih sama seperti hari ini.
Mungkin itulah yang membuatnya begitu sulit dikenali.
Kita terbiasa membayangkan akhir sebagai sesuatu yang pasti, sesuatu dengan tanda. Sebuah pintu yang tertutup, tangan yang melepaskan genggaman, atau kalimat terakhir yang diucapkan dengan kesadaran bahwa kata-kata itu tidak bisa ditarik kembali. Namun, hidup jarang memberikan kejelasan semacam itu. Terkadang, sebuah akhir hanyalah seperti Selasa sore biasa, ketika tidak ada sesuatu yang istimewa terjadi, disusul Rabu yang tampak hampir serupa.
Lalu, entah sejak kapan, sesuatu yang akrab berubah menjadi sesuatu yang hanya bisa kita kunjungi melalui ingatan.
Sebuah pertemanan perlahan kehilangan percakapan sehari-harinya. Rumah masa kecil berganti tirai, penghuni, dan irama kehidupan. Versi diri kita yang dahulu bisa menghabiskan berjam-jam melakukan sesuatu tanpa memikirkan waktu perlahan menghilang, tertimbun oleh berbagai tanggung jawab untuk menjadi seseorang yang berbeda.
Kita mungkin kembali ke tempat yang sama, bertemu orang yang sama, bahkan mengulang rutinitas yang sama. Namun, ada sesuatu yang telah bergeser. Sebuah momen mungkin bisa diciptakan kembali, tetapi tidak pernah sepenuhnya bisa dihadirkan untuk kedua kalinya.
Ada sesuatu yang ganjil ketika kita baru menyadari semua itu setelahnya.
Seandainya kita tahu, mungkinkah kita akan tinggal sedikit lebih lama? Memandangi ruangan itu dengan lebih saksama, mendengarkan suara di seberang meja sedikit lebih seksama, atau mengingat bagaimana cahaya matahari jatuh di lantai?
Mungkin. Atau mungkin kita akan melakukan hal yang sama seperti biasanya: memeriksa jam, memikirkan hari esok, lalu pergi ketika waktunya tiba.
Bagaimanapun, bagaimana mungkin kita memperlakukan setiap momen biasa seolah-olah ia begitu berharga, sementara ada begitu banyak momen yang harus dijalani? Kita tidak mungkin mempertahankan setiap percakapan seolah-olah itu yang terakhir, atau mengamati setiap sore seakan-akan kita tidak akan pernah melihat sore berikutnya. Hidup mungkin akan terasa terlalu berat jika kita harus berpamitan dengan segala sesuatu selagi semuanya masih ada.
Maka, kita terus berjalan, tanpa menyadari betapa banyak akhir kecil yang tersebar di sepanjang hari-hari kita.
Sampai suatu sore, sebuah lagu yang familier terdengar dari tempat yang tidak terduga. Atau kita melewati sebuah bangunan yang ternyata tampak lebih kecil daripada yang kita ingat. Atau seseorang menyebut nama yang sudah bertahun-tahun tidak kita dengar, dan untuk sesaat, kita mendapati diri berdiri kembali di tengah kehidupan yang sebenarnya sudah tidak ada.
Kita mencoba mengingat kapan semuanya berubah, kapan sesuatu yang biasa menjadi sebuah masa lalu.
Namun, hampir tidak pernah ada satu momen tertentu yang bisa kita tunjuk. Hanya kesadaran samar bahwa di suatu tempat, tanpa kita ketahui, sesuatu telah terjadi untuk terakhir kalinya.
Dan mungkin, bahkan saat ini, ada sesuatu yang sedang kita lakukan untuk terakhir kalinya, sementara kita tetap percaya, seperti biasanya, bahwa akan selalu ada kesempatan berikutnya.
